LO SOLO, EUGENIO CASTRO Y EL MEMORIALISMO HISTÓRICO

 

Conocí a Eugenio Castro (1959- 2024) a principios de los 90 porque apareció por nuestra casa ya que al parecer previamente habría tenido contacto con José Francisco Aranda. A través de Eugenio me introduje en el Movimiento Surrealista de Madrid y colaboré tanto en el revista Salamandra como en las exposiciones que el grupo organizó durante esos años. Eugenio falleció el año pasado unos meses después de entregar a la editorial Libros de la Resistencia su último libro poético: Lo Solo.

Ayer, jueves 24 de abril tuvo lugar en la Librería En Clave de Libros la presentación del libro. Intervinieron José Manuel Rojo, Jesús García Rodríguez y Lourdes Martínez, del Grupo Surrealista de Madrid, y Miguel Casado quien ha escrito un epílogo a la obra. Hablaron principalmente de la escritura automática, de las presuntas contradicciones que pueden encontrarse en el texto, del concepto de exterioridad, de las imágenes oníricas y de las referencias a la biografía y la infancia de Eugenio en su pueblo natal, Las Herencias (Toledo).

Hoy me he leído de un tirón la obra. Me gusta leer poesía precisamente porque se pueden leer los libros de un tirón, al contrario de las novelas que precisan continuas interrupciones que limitan mi comprensión y asimilación de los contenidos. 

Es verdad que he encontrado en el texto todos esos aspectos que se nombraron el la presentación, pero mi lectura ha transcurrido por otro derrotero y prometo que no ha sido intencionadamente. Y me refiero a las reivindicaciones de los colectivos de Memoria Histórica. Ignoro si Eugenio, al volver a su lugar de nacimiento tras muchos años, tuvo contacto con algún colectivo, si en su entorno familiar o social entabló conversaciones con este tipo de reivindicaciones. Si descubrió la represión en su localidad tras el golpe de Estado. 

Todo ha empezado con una estrofa que aparece destacada en cursiva:

"Y todas esas madres

en cuya frente una lápida,

donando a cada día

un auxilio escrupuloso" (página 10).

Y me acordé de las madres de la plaza de mayo en Argentina, pero también de mi abuela a quien fueron a sacar de su casa a un hijo de 17 años para asesinarlo. 

Y a partir de ahí me han ido saltando del texto una serie de referencias que me han ido reforzando en mi lectura memorialista.

Precisamente ayer, Miguel Casado hizo referencia a que supuestamente el único nombre propio que aparecía en el poema era Tajo, en referencia a Toledo (también aparecen como nombres propios "Dios", en referencia al dios de la cultura judeocristiana y "Amazonía" en referencia a la deforestación). También aparece esta referencia al Tajo destacada en cursiva:

"Respondía a la llamada

del Tajo,

acaudalado por el llanto

de viudas, de cretinos,

de muchachos, de labriegos" (página 13)

Y me vinieron a la mente las personas que fueron desaparecidas en ríos y mares, personas asesinadas por el hecho de ser diferentes (cretinos), juventud como mi tío que no había tomado las armas (muchachos) o por ser personas humildes de clase obrera (labriegos), dejando en muchos casos el llanto de sus viudas. La estrofa sigue diciéndonos que "paralizaba el grito" (página 13), "el miedo, aterido", "la visión de la muerte", "un nuevo cuerpo hinchado" (página 14).

El tema de los asesinados presuntamente en el río reaparece poco después. Y ya con una crítica a la supuesta paz de los cementerios y, me vuelvo a acordar de mi tío que no tomó las armas, al hecho de que no hubo paz siquiera para quienes en vida se opusieron a la guerra, razón por la que la Liga de personas Refractarias a la Guerra apoyó a la resistencia contra el golpismo y el fascismo:

"La historia

ignora que nada más

que en lo solo se conversa

sin reservas

con los muertos,

los cuales,

desde sus humedales,

proclaman la inexistencia

de la paz con que la historia

les había condenado mientras

estaban vivos,

y abusa de ellos

ahora que están muertos" (página 18).

Nueva referencia en cursiva a las madres, como mi abuela, a cuyas casas fueron a buscar a sus hijos para asesinarles:

"y concebir que las arrugas

dan firmeza

al patetismo,

a gritos de ¡madre, madre,

me quieren matar!" (página 22).

Referencia a las miles de personas que, además de ser asesinadas, fueron desaparecidas por los escuadrones terroristas de la Falange Nacionalsocialista y la Guardia Civil. Personas desaparecidas pero no ausentes porque permanecieron en el recuerdo de sus familiares que aún hoy siguen exigiendo justicia y reparación. La idea del "rostro" me recordó la foto de mi tío oculto durante toda la dictadura en un cajón de madera y que actualmente luce en mi escritorio:

"un desaparecido junto

a otros desaparecidos,

mas no ausentes de sí,

mas no ausente

por completo de sí,

que no pierde,

a lo largo del tiempo

que dura la privación,

el orden

del rostro" (página 23).

Cuando personaliza "un desaparecido junto a otros desaparecidos" ¿nos está hablando de una persona de su familia?

El tema de las deportaciones y exilios huyendo de los asesinatos:

"y en ello abreva la ciudad,

a la cual le ha sido deportado

el nombre y el nombre

de quienes la consagraron

con sus cadáveres" (página 25).

La reivindicación de poder honrar a nuestras personas familiares asesinadas por que las fosas comunes son:

"camposanto

para no honrar" (página 27).

Referencia, también en cursiva, a las personas asesinadas despeñadas y arrojadas al mar. De hecho la idea de caer del cielo podría incluso hacer referencia a los vuelos de la muerte de la dictadura Argentina:

"lápidas caen

verticales del cielo,

a mitad de madrugada,

al unísono tañen

campanas bajo el mar,

a mitad de madrugada" (páginas 30- 31).

Y una referencia a la correlación entre las diversas maneras de asesinar y hacer desaparecer a las víctimas, la diversidad de lugares que son fosas comunes:

"Y en el océano,

quien prospera

como célibe consuma

el matrimonio de los huesos

con la gravedad de lo solo,

que hermana

con los montes,

con las costas,

con los bosques" (página 31).

"El océano y lo solo

cultivan en sus lechos

flores crucíferas" (página 31).

De la última página de la primera parte del poema destaco un verso que considero que resume todo lo anteriormente expuesto:

"dan fe de una crueldad genuina" (página 32). 

Pero las referencias al memorialismo continúan en la segunda parte. Eugenio nos recuerda los fusilamientos ante las tapias. No lo especifica pero en el caso de mi pueblo se trataba de las tapias del cementerio:

"Lo solo, cuya fidelidad

es un rigor que limita

con un toque de difuntos

y las lágrimas tras la tapia

de la primera formación" (página 38).

Y otra reivindicación memorialista, el conflicto no terminará (no se extinguirá) mientras no se haga justicia y reparación. Aunque yo nunca lo llamo "guerra civil" porque considero que fue un golpe de Estado y tanto el ejército leal como las resistencias armada y noviolenta no hicieron la guerra, solo resistieron al fascismo internacional, podríamos decir que "auxiliaron". Y el ejército sublevado estuvo apoyado de gobiernos y ejércitos internacionales: Alemania, Italia, Portugal. Y fueron quienes "condenaron". En cualquier caso fue un conflicto internacional, no civil. Y considero que fue la primera gran batalla de la Guerra Mundial, en la que venció el fascismo internacional.

"la residencia impensable

en el comienzo y al poco

cultivada del justo enlace

entre el auxilio y la condena:

lo solo

me ajusticia

y me socorre,

se erige en

el equilibrio

de una inextinguible,

íntima,

guerra civil" (página 40).

Aunque no he descubierto, seguro que las hay, referencias en la parte tercera, la parte cuarta del poema comienza:

"Lo solo es el sitio.

El sitio se ha consolidado,

se ahonda a la medida

del aparecer" (página 51).

¿Se refiere a las fosas? ¿A la multiplicidad de las fosas comunes que poco a poco se van abriendo, se van haciendo aparecer?

"Es significativo para

lo que ha de abrirse

y posee la sustancia

de la aparición.

Se huella al sitio

puesto que hay surcos" (página 51).

La idea de los muertos relatores es otra reivindicación memorialista. Hay que abrir las fosas con personal judicial y forense porque los huesos encontrados escriben el relato, nos muestran las huellas y las condiciones de los asesinatos.

"Sin cesar se pulsa

al más incierto culto

de los huesos recomponiendo

el esqueleto

y la piel de consecuencia

de lo revivido: los muertos 

relatores y su siembra

interminable" (página 51- 52)

Y lo que me he tomado como un llamamiento a dejar de ocultar la verdad histórica, a no olvidar las pérdidas, a no simular que no ha habido nunca un golpe de Estado y un Estado terrorista, como quieren ahora imponernos los partidos y gobiernos ultraliberales profranquistas: 

"La impostura es ser

desleal al sitio,

en cuyo seno 

se ha establecido

la proporción

entre el candor,

la pérdida,

la simulación" (página 56). 

Porque, como termina la cuarta parte, seguir ocultándolo, negándolo, también es criminal:

"Su secreto es el crimen

cuya comisión obra

lo inconcebible" (página 61).

Y en la última parte del poema parece hacer una referencia a que estas reivindicaciones memorialistas no son para reabrir heridas "cesura de división", como nos acusan las familias de quienes perpetraron los asesinatos, sino precisamente cerrarlas. Solo la justicia y la reparación servirán como "desgarro de juntura". Una estrofa que es una llamada a la reconciliación y la coexistencia, sí, pero tras limpiar las cicatrices:

"La desdicha

es no ofrecerse

al vendaval

que limpia

con pureza la cicatriz

que un cuerpo

ostenta como marca

sin igual

para la identificación

el día de su muerte,

no cesura de división

sino desgarro de juntura,

un rasgo de la diversidad

entre lo único

y lo semejante,

y coexistir a condición

de soportar la inmoderada

climatología del impar

y mutuo requerimiento" (página 68).

Ya sé que no ha sido una lectura nada surrealista y nada objetiva. Tal vez muy condicionada por mi propia historia familiar. Pero insisto en que no ha sido premeditado. Considero que tantas referencias, al menos interpretables, en 60 páginas, no puede ser casualidad. O sí. 

Y en este sentido, a mí sí me ha emocionado.